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C'è un legame indissolubile, l'amore viscerale per la Patria, a unire la fondazione del 
Piccolo di Trieste al Tricolore. E' un vincolo più forte di ogni censura, indomito davanti 
all'arroganza del potere, basato sulla forza di volontà dei singoli individui e sulla 
compattezza di un'intera comunità. 
 
Siamo nel 1881. Il Regno d'Italia, dopo l'unità proclamata da Vittorio Emanuele II, ha ormai 
vent'anni. E vent'anni compie allora anche l'intraprendente Teodoro Mayer: giovane 
triestino di umile estrazione ma di ferrea perseveranza e d'idee chiarissime, con il pallino 
del giornalismo. 
 
La storia di questo ragazzo è ambientata nella Trieste austroungarica, città-emporio di 
vitale importanza per Vienna in quanto sbocco a mare dell'impero. Una città che però 
avverte l'irresistibile richiamo della neonata madrepatria, è percorsa da fremiti irredentisti e 
perciò sottoposta a rigidi controlli di regime contro ogni afflato d'indipendenza. 
 
La libertà di stampa è un concetto astratto, o meglio, un'utopia di là da venire. 
Semplicemente non esiste: a Trieste scrivere di argomenti "politici", anche solo alla 
lontana, in quegli anni è "privilegio" concesso ai fogli approvati dalle autorità. Può farlo 
l'Indipendente, ingessato organo ufficiale del Partito liberale nazionale (che raduna gli 
irredentisti): l'Indipendente è un giornale serio, anzi austero. Si vende a sei soldi, prezzo 
aristocratico che lo tiene lontano dal grosso della popolazione, viene tollerato dal regime 
perché spento e senza alcun seguito "rivoluzionario". 
 
Può scrivere di politica anche l'Adria, quotidiano di diretta emanazione del governo 
centrale, diffuso a un costo ben più popolare (due soldi), ma schierato pro-Austria e per 
nulla amato dai lettori. 
 
Eppure a Trieste il sentimento d'italianità permea ogni strada, ogni circolo, ogni locale 
cittadino. Si fa largo negli ambienti blasonati, in quelli della ricca borghesia, fa proseliti 
negli strati sociali più umili, in mezzo agli operai, ai portuali, agli impiegati, trova terreno 
fertile tra gli studenti e gli intellettuali. 
 
Teodoro Mayer se ne accorge e percepisce che, nella ridda di giornali senza identità dati 
alle stampe in quel periodo, che nascono e muoiono nel breve volgere di qualche 
settimana, c'è spazio reale per un quotidiano nuovo, moderno, coraggioso, che informi e 
faccia opinione, sia pur nei limiti della rigida censura vigente. Il giovane, nonostante la 
verde età, ha già alle spalle un discreto apprendistato: da anni si occupa del Corriere dei 
francobolli, da poco ha tentato la sorte editoriale con un foglio pubblicitario, L'Inevitabile. 
Ha solide basi professionali mentre incerte sono le fondamenta finanziarie cui fa 
affidamento per gettarsi nell'impresa che realizzi il suo sogno. Ma non importa: manca il 
denaro, non il coraggio, la spregiudicatezza, l'energia e un po' di incoscienza giovanile. 
 
Raccoglie ogni risorsa a disposizione, Teodoro Mayer, e assieme a tre compagni di 
viaggio che formano la sua prima redazione, si lancia. 



 
Il 29 dicembre 1881 esce il primo numero de Il Piccolo, un unico foglio fronte e retro, 
appena 30 centimetri per 45, dimensioni allora inedite che ricordano tanto gli attuali 
tabloid. Poche fulminanti parole per l'editoriale d'esordio: "Saremo indipendenti, imparziali, 
onesti. Ecco tutto". Costo: 2 soldi. Copie vendute il primo giorno: 32. Solo 32? Certo: le 
autorità austriache non vedono di buon occhio l'ennesimo quotidiano, sanno che porterà 
grattacapi, obbligherà a vegliare, a controllare ogni riga scritta e pubblicata. Altro lavoro, 
insomma. Cosa vuole questo Mayer? A vent'anni non ha di meglio da fare? E così il 
tentativo è di soffocare Il Piccolo nella culla: fino a quando non arriverà il permesso per 
essere venduto nelle tabaccherie (l'equivalente dell'epoca delle nostre edicole), il giornale 
potrà essere distribuito solo a chi si presenterà direttamente in redazione: due stanze in 
piazza della Borsa 4. 
 
I costi della tipografia sono alti, i capitali di partenza ridotti. Il rischio di andare subito al 
tappeto è concreto, ma la Trieste italiana risponde e le vendite, nonostante la strozzatura, 
salgono giorno dopo giorno. Il 9 gennaio 1882 arriva il sospirato via libera e in pochi mesi 
Il Piccolo tocca le mille copie vendute. 
 
In quella primavera ci sono le elezioni comunali, ghiotta opportunità giornalistica. Ma, 
ricordate?, di politica non si può scrivere. Eppure Mayer trova il modo di rendere appetibile 
il suo prodotto, racconta la città con agilità e forma diretta (oggi diremmo: fa cronaca). 
Spiazza i paludati concorrenti. Da ogni colonna del Piccolo trasuda un sotterraneo fervore 
per l'Italia che attira il sospetto delle autorità austriache. Ma il giornale è prudente, riesce a 
evitare la tentazione dei commenti "fuori posto" che gli costerebbero sanzioni e sequestri; 
nel contempo costruisce giorno dopo giorno il rapporto con i suoi lettori, la sua 
reputazione. 
 
La svolta arriva a settembre 1882. E' il 30 quando la Luogotenenza passa all'azione. Il 
regime ne ha abbastanza di quello sfacciato di Mayer: è ora di zittirlo per sempre. Un 
pretesto qualsiasi e il giornale viene ritirato, la sua vendita interdetta con la sola eccezione 
della spedizione postale in abbonamento. Il colpo sarebbe letale se l'anima italiana di 
Trieste non insorgesse contro il sopruso: a centinaia, per giorni interi, i lettori giuliani si 
accalcano negli uffici della redazione. Vengono sottoscritti abbonamenti su abbonamenti. Il 
regime cede, il giornale è salvo e nessuno potrà più fermarlo. 
 
Non che la lotta sia finita: negli anni a venire le autorità austriache agiranno contro Il 
Piccolo ripetutamente, sia con le buone (tentando di sottrarlo al controllo societario di 
Teodoro Mayer che però cresce fino a diventare un direttore-editore solido e senza 
padroni), sia con le cattive. L'apice verrà toccato il 23 maggio 1915, data dell'entrata in 
guerra dell'Italia contro l'Austria nel primo conflitto mondiale: quel giorno Il Piccolo pagherà 
il suo attaccamento al Tricolore con un devastante incendio appiccato alla storica sede di 
via Silvio Pellico dagli austriacanti. Ritornerà in edicola solo a guerra finita. 
 
In centotrent'anni di vita Il Piccolo ritroverà molte altre volte il filo del suo amore 
travolgente, in alcuni casi non ricambiato, con l'Italia. Racconterà attraverso le sue pagine 
eventi di assoluta portata storica: dal delicato rapporto con il regime fascista alla dolorosa 
assenza dalle edicole nei terribili quaranta giorni dell'occupazione titina; dagli anni di 
complessa convivenza con gli alleati inglesi e americani ("nascosto" dietro alla testata 
Giornale di Trieste) all'esplosione d'entusiasmo racchiusa nel titolo "L'Italia in ogni cuore" 
apparso in prima pagina assieme all'enorme bandiera sventolante su piazza dell'Unità il 26 
ottobre 1954, nel giorno del secondo ricongiungimento della città alla Patria; dall'amaro 



epilogo del Trattato di Osimo (novembre '75) sulle vicende confinarie post-belliche, alla 
caduta del Muro di Berlino ('89), alla disintegrazione della Yugoslavia avvenuta nei primi 
anni Novanta, alle stragi consumate nella polveriera balcanica. Fino a essere testimone 
diretto della nascita dell'Europa senza frontiere, in cui non sono più sbarre e valichi 
presidiati a separare Italia e Slovenia, ma ancora alti steccati politici, economici, culturali e 
mentali che a poco a poco, grazie a Dio, vanno sgretolandosi. 
 
Il Piccolo di oggi, arzillo centotrentenne di recente tornato, con una nuova veste grafica, 
alle dimensioni delle origini, proprio come l'Italia ora ricorda le sue radici per trovare 
slancio nel futuro, fa tesoro degli errori commessi e tenta di non riproporli. Come? 
Restando fedele al dettato di Teodoro Mayer: "Saremo indipendenti, imparziali, onesti. 
Ecco tutto". 
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