Il foglio di Teodoro Mayer

di Alberto Bollis

C'é un legame indissolubile, I'amore viscerale per la Patria, a unire la fondazione del
Piccolo di Trieste al Tricolore. E' un vincolo piu forte di ogni censura, indomito davanti
all'arroganza del potere, basato sulla forza di volonta dei singoli individui e sulla
compattezza di un'intera comunita.

Siamo nel 1881. Il Regno d'ltalia, dopo l'unita proclamata da Vittorio Emanuele I, ha ormai
vent'anni. E vent'anni compie allora anche lintraprendente Teodoro Mayer: giovane
triestino di umile estrazione ma di ferrea perseveranza e d'idee chiarissime, con il pallino
del giornalismo.

La storia di questo ragazzo € ambientata nella Trieste austroungarica, citta-emporio di
vitale importanza per Vienna in quanto sbocco a mare dell'impero. Una citta che perd
avverte l'irresistibile richiamo della neonata madrepatria, & percorsa da fremiti irredentisti e
percio sottoposta a rigidi controlli di regime contro ogni afflato d'indipendenza.

La liberta di stampa & un concetto astratto, o meglio, un'utopia di la da venire.
Semplicemente non esiste: a Trieste scrivere di argomenti "politici", anche solo alla
lontana, in quegli anni & "privilegio" concesso ai fogli approvati dalle autorita. Pud farlo
I'Indipendente, ingessato organo ufficiale del Partito liberale nazionale (che raduna gli
irredentisti): I'Indipendente € un giornale serio, anzi austero. Si vende a sei soldi, prezzo
aristocratico che lo tiene lontano dal grosso della popolazione, viene tollerato dal regime
perché spento e senza alcun seguito "rivoluzionario”.

Puo scrivere di politica anche I'Adria, quotidiano di diretta emanazione del governo
centrale, diffuso a un costo ben piu popolare (due soldi), ma schierato pro-Austria e per
nulla amato dai lettori.

Eppure a Trieste il sentimento d'italianita permea ogni strada, ogni circolo, ogni locale
cittadino. Si fa largo negli ambienti blasonati, in quelli della ricca borghesia, fa proseliti
negli strati sociali piu umili, in mezzo agli operai, ai portuali, agli impiegati, trova terreno
fertile tra gli studenti e gli intellettuali.

Teodoro Mayer se ne accorge e percepisce che, nella ridda di giornali senza identita dati
alle stampe in quel periodo, che nascono e muoiono nel breve volgere di qualche
settimana, c'é spazio reale per un quotidiano nuovo, moderno, coraggioso, che informi e
faccia opinione, sia pur nei limiti della rigida censura vigente. Il giovane, nonostante la
verde eta, ha gia alle spalle un discreto apprendistato: da anni si occupa del Corriere dei
francobolli, da poco ha tentato la sorte editoriale con un foglio pubblicitario, L'Inevitabile.
Ha solide basi professionali mentre incerte sono le fondamenta finanziarie cui fa
affidamento per gettarsi nell'impresa che realizzi il suo sogno. Ma non importa: manca |l
denaro, non il coraggio, la spregiudicatezza, I'energia e un po' di incoscienza giovanile.

Raccoglie ogni risorsa a disposizione, Teodoro Mayer, e assieme a tre compagni di
viaggio che formano la sua prima redazione, si lancia.



I 29 dicembre 1881 esce il primo numero de Il Piccolo, un unico foglio fronte e retro,
appena 30 centimetri per 45, dimensioni allora inedite che ricordano tanto gli attuali
tabloid. Poche fulminanti parole per I'editoriale d'esordio: "Saremo indipendenti, imparziali,
onesti. Ecco tutto". Costo: 2 soldi. Copie vendute il primo giorno: 32. Solo 32?7 Certo: le
autorita austriache non vedono di buon occhio I'ennesimo quotidiano, sanno che portera
grattacapi, obblighera a vegliare, a controllare ogni riga scritta e pubblicata. Altro lavoro,
insomma. Cosa vuole questo Mayer? A vent'anni non ha di meglio da fare? E cosi il
tentativo & di soffocare Il Piccolo nella culla: fino a quando non arrivera il permesso per
essere venduto nelle tabaccherie (I'equivalente dell'epoca delle nostre edicole), il giornale
potra essere distribuito solo a chi si presentera direttamente in redazione: due stanze in
piazza della Borsa 4.

| costi della tipografia sono alti, i capitali di partenza ridotti. Il rischio di andare subito al
tappeto & concreto, ma la Trieste italiana risponde e le vendite, nonostante la strozzatura,
salgono giorno dopo giorno. Il 9 gennaio 1882 arriva il sospirato via libera e in pochi mesi
Il Piccolo tocca le mille copie vendute.

In quella primavera ci sono le elezioni comunali, ghiotta opportunita giornalistica. Ma,
ricordate?, di politica non si pud scrivere. Eppure Mayer trova il modo di rendere appetibile
il suo prodotto, racconta la citta con agilita e forma diretta (oggi diremmo: fa cronaca).
Spiazza i paludati concorrenti. Da ogni colonna del Piccolo trasuda un sotterraneo fervore
per |'ltalia che attira il sospetto delle autorita austriache. Ma il giornale & prudente, riesce a
evitare la tentazione dei commenti "fuori posto" che gli costerebbero sanzioni e sequestri;
nel contempo costruisce giorno dopo giorno il rapporto con i suoi lettori, la sua
reputazione.

La svolta arriva a settembre 1882. E' il 30 quando la Luogotenenza passa all'azione. |l
regime ne ha abbastanza di quello sfacciato di Mayer: € ora di zittilo per sempre. Un
pretesto qualsiasi e il giornale viene ritirato, la sua vendita interdetta con la sola eccezione
della spedizione postale in abbonamento. Il colpo sarebbe letale se I'anima italiana di
Trieste non insorgesse contro il sopruso: a centinaia, per giorni interi, i lettori giuliani si
accalcano negli uffici della redazione. Vengono sottoscritti abbonamenti su abbonamenti. I
regime cede, il giornale € salvo e nessuno potra piu fermarlo.

Non che la lotta sia finita: negli anni a venire le autorita austriache agiranno contro |l
Piccolo ripetutamente, sia con le buone (tentando di sottrarlo al controllo societario di
Teodoro Mayer che pero cresce fino a diventare un direttore-editore solido e senza
padroni), sia con le cattive. L'apice verra toccato il 23 maggio 1915, data dell'entrata in
guerra dell'ltalia contro I'Austria nel primo conflitto mondiale: quel giorno Il Piccolo paghera
il suo attaccamento al Tricolore con un devastante incendio appiccato alla storica sede di
via Silvio Pellico dagli austriacanti. Ritornera in edicola solo a guerra finita.

In centotrent'anni di vita Il Piccolo ritrovera molte altre volte il filo del suo amore
travolgente, in alcuni casi non ricambiato, con I'ltalia. Raccontera attraverso le sue pagine
eventi di assoluta portata storica: dal delicato rapporto con il regime fascista alla dolorosa
assenza dalle edicole nei terribili quaranta giorni dell'occupazione titina; dagli anni di
complessa convivenza con gli alleati inglesi e americani ("nascosto" dietro alla testata
Giornale di Trieste) all'esplosione d'entusiasmo racchiusa nel titolo "L'ltalia in ogni cuore"
apparso in prima pagina assieme all'enorme bandiera sventolante su piazza dell'Unita il 26
ottobre 1954, nel giorno del secondo ricongiungimento della citta alla Patria; dall'amaro



epilogo del Trattato di Osimo (novembre '75) sulle vicende confinarie post-belliche, alla
caduta del Muro di Berlino ('89), alla disintegrazione della Yugoslavia avvenuta nei primi
anni Novanta, alle stragi consumate nella polveriera balcanica. Fino a essere testimone
diretto della nascita delllEuropa senza frontiere, in cui non sono piu sbarre e valichi
presidiati a separare ltalia e Slovenia, ma ancora alti steccati politici, economici, culturali e
mentali che a poco a poco, grazie a Dio, vanno sgretolandosi.

Il Piccolo di oggi, arzillo centotrentenne di recente tornato, con una nuova veste grafica,
alle dimensioni delle origini, proprio come l'ltalia ora ricorda le sue radici per trovare
slancio nel futuro, fa tesoro degli errori commessi e tenta di non riproporli. Come?
Restando fedele al dettato di Teodoro Mayer: "Saremo indipendenti, imparziali, onesti.
Ecco tutto".
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